Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с непокорными должниками с особой жестокостью. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, веря, что отправляются на долгожданный отдых в живописный регион. Чтобы скрыть правду и не вызывать подозрений у близких, Саша вынужден импровизировать, представляя старый полуразрушенный сарай в отдаленном горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий последним тенденциям экотуризма.
Неожиданно для самого Саши его выдуманный эко-отель начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и туристов, что приводит к росту его популярности в социальных сетях и туристических блогах. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова быстро доходит до его преследователей. Пчеловод, узнав, где скрывается должник, направляет в Дагестан своих людей, чтобы разыскать Сашу и заставить его ответить за невыполненные обязательства. Теперь главному герою приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, изображая радушного хозяина мнимого отеля, но и постоянно быть начеку, скрываясь от нависшей угрозы. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый неверный шаг может привести к разоблачению и трагическим последствиям для него и его близких, вынужденных жить в неведении среди нарастающей опасности.