Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказывается, падение древней статуи пробудило в нем дар слышать внутренний мир окружающих его предметов. Отныне каждая вещь в его поле зрения обретает собственный характер, настроение и историю, создавая постоянный хаотичный хор в его голове. Эта способность становится настоящим проклятием, мешая сосредоточиться и вести нормальную жизнь. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», мужчина обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, знакомой с тонкими материями и необычными явлениями.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не только способом укрыться от шумного мира, но и возможностью научиться управлять своим даром. Старинные вещи, хранящиеся в салоне, оказываются куда более мудрыми и сдержанными собеседниками, чем современные предметы. Через их рассказы герой начинает лучше понимать не только историю, но и самого себя, постепенно раскрываясь миру. Неожиданно его способность становится ключом к решению давних личных проблем и загадок, связанных с некоторыми антикварными ценностями. Но главное испытание и награда ждут его, когда в салоне появляется особая клиентка, чье присутствие заставляет вещи шептаться по-особенному, а сердце Вадима – биться в новом ритме, открывая путь к любви, о которой он давно забыл.