Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из концертных залов, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не смог исцелить душевные раны, а лишь усугубил чувство опустошенности. Теперь у него не осталось ничего, кроме воспоминаний о прошлой жизни и старшего брата Константина, который всегда был его полной противоположностью – практичным, ответственным и твердо стоящим на ногах. Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит одно условие, которое становится для Антона неожиданным поворотом судьбы.
Новым местом работы Антона становится обычная школа, где он начинает работать учителем, хотя сам чувствует себя совершенно неподготовленным к этой роли. Первые дни наполнены внутренним сопротивлением и попытками дистанцироваться от учеников, чьи проблемы кажутся ему мелкими на фоне его собственных переживаний. Однако постепенно, через общение с подростками, их искренность и сложные жизненные ситуации, Антон начинает замечать в себе перемены. Он сталкивается с историями, которые зеркально отражают его собственные трудности – одиночество, поиск себя, семейные конфликты и потери. Через уроки музыки и неформальные беседы он невольно становится для некоторых учеников тем, кого им так не хватало – понимающим взрослым, способным услышать и поддержать. Этот путь оказывается не только способом выполнения условия брата, но и возможностью для Антона заглянуть в себя, переосмыслить прошлое и найти силы двигаться дальше, обнаруживая, что помощь другим может стать лекарством для его собственной души.