Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычной лесной тишины, но именно здесь начинается новая глава его жизни. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в расследованиях преступлений. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в работе. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где правила игры часто отличаются от тех, что он знал раньше.
Принципиальность Охлопкова регулярно сталкивается с бюрократическими преградами и коррупционными схемами, что приводит к напряженным ситуациям как на службе, так и в личной жизни. Каждое расследование становится для него не просто работой, а возможностью доказать, что его методы, основанные на наблюдательности и интуиции, могут быть эффективны даже в городских джунглях. Вместе с Тюбиком он раскрывает запутанные дела, где за внешней законностью скрываются хитросплетения лжи и предательства. Постепенно Охлопков находит свое место в этом новом мире, учась балансировать между верностью своим принципам и необходимостью идти на компромиссы. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит силы не просто выживать, но и менять окружающую действительность, доказывая, что честность и упорство могут преодолеть даже самые сложные обстоятельства.