В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся сила, верность и умение постоять за себя. Уличные группировки делят город на зоны влияния, устанавливая жесткие правила на подконтрольной территории. В этом мире слово пацана значит больше любой официальной клятвы, а взаимовыручка становится главным принципом выживания. Четкая иерархия и братские отношения дают подросткам то, чего они лишены в семье и обществе – чувство принадлежности и защищенности.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится по другую сторону этой реальности. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками приличного воспитания. Все меняется, когда парню поручают помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки. Общение с «нормальным пацаном» открывает Андрею иную систему ценностей, где прямота и честность значат больше, чем школьные успехи. Постепенно осознавая, что прежняя жизнь делает его «чушпаном» – человеком, не умеющим постоять за себя и своих близких, подросток принимает судьбоносное решение. Переступив через страх и семейные запреты, Андрей делает первый шаг в новую жизнь, вступая в банду, где ему предстоит доказать, что он достоин называться настоящим пацаном.
Этот переход становится для героя не просто сменой компании, а коренным переломом в мировоззрении. Из защищенного мира музыкальных классов и материнской опеки он попадает в суровую среду, где каждый день проверяет на прочность его характер и принципы. Андрею предстоит не только освоить уличные законы, но и найти баланс между новой жизнью и старыми привязанностями. Его интеграция в банду – это сложный процесс принятия чужих правил и одновременного сохранения собственной идентичности. На кону оказывается не только уважение новых товарищей, но и возможность остаться собой в мире, где компромиссы часто граничат с предательством.