Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и неординарных следователей в истории криминалистики, человек, чьи методы работы остаются тайной даже для ближайших коллег. Его уникальная способность раскрывать самые сложные и запутанные убийства давно стала легендой в правоохранительных кругах, однако за этим профессиональным мастерством скрывается глубокая внутренняя драма. Меглин принципиально работает в одиночку, тщательно оберегая секреты своего подхода к расследованиям, что создает вокруг него ореол недосказанности и мистификации. Появление в его жизни Есени, выпускницы юридического факультета, назначенной к нему стажером, вносит серьезные изменения в устоявшийся порядок вещей. Для молодой девушки эта стажировка имеет глубоко личный характер – трагическое убийство ее матери оставило незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового события, лишь подпитывает ее решимость докопаться до истины.
Работа бок о бок с прославленным следователем превращается для Есени в настоящее испытание на прочность. С одной стороны, она становится свидетелем уникальных профессиональных побед Меглина, его почти сверхъестественной способности понимать психологию маньяков и предсказывать их следующие шаги. С другой стороны, чем больше времени она проводит с наставником, тем больше в его поведении начинает проявляться тревожных странностей и противоречий. Постепенно в сознании Есени зарождается мучительная мысль: если Родион настолько тонко чувствует маньяков, если он способен мыслить как они и предвосхищать их действия, не означает ли это, что между ним и преступниками существует глубинная связь? Этот вопрос становится центральным в их сложных взаимоотношениях, заставляя Есеню балансировать между восхищением профессиональным гением Меглина и растущим подозрением, что ее наставник может скрывать темную сторону своей личности. Ее расследование постепенно превращается в опасную игру, где ставкой становится не только раскрытие старых преступлений, но и понимание истинной сущности человека, которому она должна доверять.