Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это явный сигнал о скором выходе на пенсию, что глубоко задевает его профессиональную гордость. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется оставить службу, становится тяжелым ударом. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего мастера оперативного розыска и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним знаниями и навыками, а стажер становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс сохранить свое дело и достойно завершить карьеру.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным вызовом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело кажется невозможным, ведь преступник давно мертв, но детали преступления указывают на его стиль. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь докопаться до правды в этом запутанном и мрачном деле. Однако времени у них катастрофически мало – важные детали и «файлы» в памяти опытного следака постепенно стираются под натиском болезни. Каждый новый день приносит не только улитки и зацепки, но и риск того, что майор может упустить ключевой момент или забыть vitalную информацию. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя все больше ответственности, становясь его глазами и ушами в этом сложном деле. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону не только раскрытие преступления, но и честь, репутация Багрышева, а также судьба потенциальных жертв, если убийца продолжит свою деятельность.